「えんどう豆のさやをむくのは簡単だ。親指でさやの割れ目を押すと、素直に、従順に、開いてくれる。熟しきっていないいくつかは、もう少し頑固だ。そんなときは、人差し指の爪で少し切れ目を入れて緑を裂くと、うっすら湿った感触と、偽りの羊皮紙のような皮のすぐ下にある、ぎゅっと詰まった実の感触が伝わってくる。それから、指ひとつで丸い豆をつるりと滑らせて取り出す。最後のひと粒はとても小さい。ときどき、つい噛みたくなる。おいしくはない、少し苦い。でも、十一時の台所のように新鮮だ。冷たい水、皮をむいた野菜、すぐそばの流しのそばでは、裸のにんじんが布巾の上で光っていて、乾きかけている。
そうして、ことことと小さく言葉を交わす。そのときの言葉の音楽もまた、どこか内側から湧いてくるように、穏やかで、馴染み深い。仕事のこと、計画のこと、疲れのことを話す、心理学の話ではない。」
日常のごく小さな喜びを詩的に切り取った、フィリップ・ドレルムによるエッセイ集『ビールの最初の一口とささやかな喜び』です。本書では、香り、音、指先の感触など五感を刺激する表現が、短く、軽やかに描かれています。
"C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tout près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher. Alors on parle à petits coups, et là aussi la musique des mots semble venir de l'intérieur, paisible, familière. On parle de travail, de projets, de fatigue - pas de psychologie."
