日本で生まれた著者が、フランス文学と文化との出会い、自信の言語的・文化的アイデンティティをどのように変容していったのかを描いた、フランス文学者水林章先生による自伝的エッセイです。他の言語に没頭していくことで、自分の母語に対して「よそ者」になっていく過程を語ります。日本語とフランス語の狭間にいる状況が、創造性と表現力を豊かにしている、フランス語への賛辞です。

"Le jour où je me suis emparé de la langue française, j'ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d'origine a perdu son statut de langue d'origine. J'ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni français. Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en revenant de l'une à l'autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place. Mais, justement, c'est de ce lieu écarté que j'accède à la parole ; c'est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j'exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. Je suis étranger ici et là et je le demeure." Akira Mizubayashi.