ル・アーブルの浜辺で発見された遺体、唯一の手掛かりはズボンのポケットから見つかった映画のチケットに書かれた電話番号だけであった。それが自分の番号であるのにも関わらず、その男性に全く覚えのない語り手。青春時代を過ごした街ル・アーブル、地平線、映画館、遺体とのつながりを探る中で忘れ去られたはずの人生の瞬間を思い起こしていく。
推理小説のようでありながら、ページを追うごとに、過去や傷、そして失われた何かを探る、マイリス・ド・ケランガルによる内面的な探求の物語です。
"Finalement, il vous dit quelque chose, notre homme ? Nous arrivions à hauteur de Gonfreville-l'Orcher, la raffinerie sortait de terre, indéchiffrable et nébuleuse, façon Gotham City, une autre ville derrière la ville, j'ai baissé ma vitre et inhalé longuement, le nez orienté vers les tours de distillation, vers ce Meccano démentiel. L'étrange puanteur s'engouffrait dans la voiture, mélange d'hydrocarbures, de sel et de poudre. Il m'a intimé de refermer, avant de m'interroger de nouveau, pourquoi avais-je finalement demandé à voir le corps ? C'est que vous y avez repensé, c'est que quelque chose a dû vous revenir. Oui, j'y avais repensé. Qu'est-ce qu'il s'imaginait. Je n'avais pratiquement fait que penser à ça depuis ce matin, mais y penser avait fini par prendre la forme d'une ville, d'un premier amour, la forme d'un porte-conteneurs."